Le vibe coding ne supprime pas la phase de réflexion : il impose même de décrire le besoin. Mais il peut faire croire que savoir exprimer un besoin équivaut à avoir compris le problème. C’est faux.

Le langage naturel est souple, permissif, tolérant à l’ambiguïté. Là où un langage formel échoue bruyamment, le langage naturel échoue silencieusement : les contradictions passent, les hypothèses restent implicites, les cas limites disparaissent. On maîtrise alors surtout une rhétorique plausible, pas nécessairement le concept.

C’est exactement ce que pointait Alfred Korzybski avec la sémantique générale : « la carte n’est pas le territoire ». Un prompt est une carte. Le code généré est une autre carte. Le modèle sous-jacent en est encore une autre. Aucune n’est le territoire réel : le besoin, le contexte d’usage, les contraintes, les risques.

La sémantique générale apprend à se méfier des mots trop généraux, des abstractions non situées, des descriptions qui semblent complètes et ne le sont pas. Avec l’IA, cette vigilance devient une compétence centrale.

Nous vivons entourés de codes : langages de programmation, modèles statistiques, indicateurs, algorithmes, IA génératives. Le monde contemporain ne se contente plus d’être décrit : il est modélisé en permanence.

Avec l’IA générative, une rupture s’est produite : le code peut être produit sans être écrit à la main. Il suffit de « bien décrire » le besoin en langage naturel, et le système génère une solution qui compile, fonctionne et paraît cohérente.

Ce n’est pas un problème en soi. Le risque apparaît quand cette facilité crée une illusion de compréhension : puisque le code fonctionne, puisque le langage est fluide, on suppose que le concept est maîtrisé.

Le code est arbitraire, le concept ne l’est pas. Un même concept peut s’exprimer dans plusieurs langages, avec différentes notations, selon des paradigmes distincts : ce que l’IA génère n’est jamais que l’une des cartes possibles d’une idée.

Mais le vibe coding apporte une illusion nouvelle : croire que la formulation du besoin en langage naturel n’est pas un code, alors qu’elle en est déjà un. Le langage naturel n’est pas pré-conceptuel : il est déjà une modélisation.

À lire : la sémantique générale (Wikipédia).

Réflexion écrite à la suite d’un échange sur LinkedIn, le 6 février 2026.